Richard Wagner to Mathilde Wesendonck

s soll bald eine Prosa-Uebersetzung der vier Stücke: Holländer, Tannhäuser, Lohengrin und Tristan, herausgegeben werden, zu der ich eine Vorrede schreiben will, die meinen hiesigen Freunden etwas Aufschluss namentlich über das Formelle meiner Kunsttendenzen geben soll. Diese Uebersetzungen ging ich soeben durch, und war eben dabei wieder genöthigt, meine Dichtungen mit allem Detail mir genau wieder vorzuführen. Gestern ergriff mich der Lohengrin sehr, und ich kann nicht umhin, ihn für das allertragischeste Gedicht zu halten, weil die Versöhnung wirklich nur zu finden ist, wenn man einen ganz furchtbar weiten Blick auf die Welt wirft.

prose translation of the four pieces: Dutchman, Tannhäuser, Lohengrin and Tristan is soon to be published and I plan to write a preface for it, which I chiefly intend shall give my friends here [in Paris] some information concerning the formal aspect of my art. I have just been through these translations and was again obliged to relive these poems of mine in every detail. Lohengrin affected me very deeply yesterday and I cannot help thinking it the most tragic of all poems, since reconciliation is really to be found only if one casts a terribly wide-ranging glance at the world.

ur die tiefsinnige Annahme der Seelenwanderung konnte mir den trostreichen Punkt zeigen, auf welchen endlich Alles zur gleichen Höhe der Erlösung zusammenläuft, nachdem die verschiedenen Lebensläufe, welche in der Zeit getrennt neben einander laufen, ausser der Zeit sich verständnissvoll berührt haben. Nach den schönen buddhistischen Annnahme wird die fleckenlose Reinheit des Lohengrin einfach daraus erklärich, dass er die Fortsetzung Parzifals - der die Reinheit sich erst erkämpfte - ist. Ebenso würde Elsa in ihrer Wiedergeburt bis zu Lohengrin hinanreichen. Somit erschien mir der Plan zu meinen Siegern als die abschliessende Fortsetzung von Lohengrin. Hier erreicht Sawitri (Elsa) den Ananda vollständig. So wäre alle furchtbare Tragik des Lebens nur in dem Auseinanderliegen in Zeit und Raum zu finden: da aber Zeit und Raum nur unsre Anschauungsweisen sind, ausserdem aber keine Realität haben, so müsste dem vollkommen Hellsehenden auch der höchste tragische Schmerz nur aus dem Irrthum der Individuums erklärt werden können: ich glaube, es ist so! Und in voller Wahrheit handelt es sich durchaus nur um das Reine und Edle, das an sich schmerzlos ist.-

nly  a profound acceptance of the doctrine of metempsychosis has been able to console me by revealing the point at which all things finally converge at the same level of redemption, after the various individual existences - which run alongside each other in time - have come together in a meaningful way outside time. According to the beautiful Buddhist doctrine, the spotless purity of Lohengrin is easily explicable in terms of his being the continuation of Parzifal [sic] - who was the first to strive towards purity. Elsa, similarly, would reach the level of Lohengrin through being reborn. Thus my plan for the Victors struck me as being the concluding section of Lohengrin. Here Savitri (Elsa) entirely reaches the level of Ananda. In this way, all the terribly tragedy of life would be attributable to our dislocation in time and space; but since time and space are merely our way of perceiving things, but otherwise have no reality, even the greatest tragic pain must be explicable to those who are truly clear- sighted as no more than the error of the individual; I believe it is so! And, in all truth, it is a question simply of what is pure and noble, something which, in itself, is painless.-

ch kan Ihnen nichts andres schreiben, als solches Geplaudre: das einzig lohnt der Mühe! Und mit Ihnen einzig plaudre ich solche Dinge gern! Da schwindet denn Zeit und Raum, die ja nichts wie Qual und Noth enthalten! Und - ach! wie selten bin ich zu solchem Plaudern aufgelegt!-

can do nothing but prattle when writing to you; nothing else is worth the effort! And only with you do I enjoy prattling on about such things! Time and space - which, after all, bring nothing but torment and distress - then disappear for me! And - ah! how rarely do I feel in the mood for such prattle!-

er Tristan ist und bleibt mir en Wunder! Wie ich so etwas habe machen können, wird mir immer unbegreiflicher: wie ich ihn wieder durchlas, musste ich Auge und Ohr weit aufreissen! Wie schrecklich werde ich für dieses Werk einmal büssen müssen, wenn ich es mir vollständig aufführen will: ganz deutlich sehe ich die unerhörtesten Leiden voraus; denn, verhehle ich es mir nicht, ich habe da Alles weit überschritten, was im Gebiet der Möglichkeit unsrer Leistungen liegt; wunderbar geniale Darsteller, die einzig der Aufgabe gewachsen wären, kommen nur unglaublich selten zur Welt. Und doch kann ich der Versuchung nicht widerstehen: wenn ich nur das Orchester höre!!-

ristan is and remains a miracle to me! I find it more and more difficult to understand how I could have done such a thing; when I read through it again, my eyes and ears fell open in amazement! How terribly I shall have to atone for this work one day, if ever I plan to perform it complete; I can see quite clearly the most unspeakable sufferings ahead of me; for if I am honest with myself, I have far overstepped the limits of what we are capable of achieving in this field; uniquely gifted performers, who alone would be equal to the task, are incredibly rare in the world. And yet I cannot resist the temptation; if only I could hear the orchestra!!-

iel  ist wieder der Parzival in mir wach gewesen; ich sehe immer mehr und heller darin; wenn Alles einmal ganz reif in mir ist, muss die Ausführung dieser Dichtung ein unerhörter Genuss für mich werden. Aber da können noch gute Jahre darüber hin gehen! Auch möchte ich's einmal bei der Dichtung allein bewenden lassen. Ich halte mir's fern, so lange ich kann, und beschäftige mich damit nur, wenn mir's mit aller Gewalt kommt! Dann lässt mich dieser wunderbare Zeugnungsprosess aber mein ganzes Elend vergessen.- Soll ich davon plaudern? Sagte ich Ihnen schon einmal, dass die fabelhaft wilde Gralsbotin ein und dasselbe Wesen mit dem verführischen Weibe des zweiten Actes sein soll? Seitdem mir diess aufgegangen, ist mir fast alles an diesem Stoffe klar geworden. Diess wunderbar grauenhafte Geschöpf, welches den Gralsrittern mit unermüdlichem Eifer sclavenhaft dient, die unerhörtesten Aufträge vollzieht, in einem Winkel liegt, und nur harrt, bis sie etwas Ungemeines, Mühvolles zu verrichten hat, - verschwindet zu Zeiten ganz, man weiss nicht wie und wohin?-

arzival has again been stirring within me a good deal; I can see more and more in it, and with ever-increasing clarity; one day, when everything has matured within me, it will be an unprecedented pleasure to complete this poem. But many a long year may pass before then! And I should like to be satisfied for once with the poem alone. I shall keep my distance from it as long as I can, and occupy myself with it only when it forces itself upon my attention. This strange creative process will then allow me to forget just how wretched I am.- Shall I prattle on about this? Did I not tell you once before that the fabulously wild messenger of the Grail is to be one and the same person as the enchantress of the second act. Since this dawned on me, almost everything else about the subject has become clear to me. This strangely horrifying creature who, slave-like, serves the Knights of the Grail with untiring eagerness, who carries out the most unheard-of tasks, and who lies in a corner waiting only until such time as she is given some unusual and arduous task to perform - and who at times disappears completely, no one knows how or where?-

ann plötzlich trifft man sie einmal wieder, furchtbar eschöpft, elend, bleich und grauenhaft: aber von Neuem unermüdlich, wie eine Hündin dem heiligen Grale dienend, vor dessen Rittern sie eine heimliche Verachtung blicken lässt: ihr Auge scheint immer den rechten zu suchen,- sie täuschte sich schon - fand ihn aber nicht. Aber was sie sucht, das weiss sie eben nicht: es ist nur Instinct.-

hen all at once we meet her again, fearfully tired, wretched, pale and an object of horror; but once again untiring in serving the Holy Grail with dog-like devotion, while all the time revealing a secret contempt for its knights; her eye seems always to be seeking the right one,- and she has already deceived herself once - but did not find him. But not even she herself knows what she is searching for: it is purely instinctive.-

ls Parzival, der Dumme, in's Land kommt, kann sie den Blick nicht von ihm abwenden: wunderbares muss in ihr vorgehen; sie weiss es nicht, aber sie heftet sich an ihn. Ihm graust es - aber auch ihn zieht es an: er versteht nichts. (Hier heisst's - Dichter, schaffe!) Nur die Ausführung kann hier sprechen!- Doch lassen Sie sich andeuten, und hören Sie so zu, wie Brünnhilde dem Wotan zuhörte.- Dieses Weib ist in einer unsäglichen Unruhe und Erregung: der alte Knappe hat das früher an ihr bemerkt zu Zeiten, ehe sie kurz darauf verschwand. Diesmal ist ihr Zustand auf das höchste gespannt. Was geht in ihr vor? Hat sie Grauen vor einer abermaligen Flucht, möchte sie ihr enthoben sein? Hofft sie - ganz enden zu können? Was hofft sie von Parzival? Offenbar heftet sie einen unerhörten Anspruch an ihn?-

hen Parzival, the foolish lad, arrives in the land, she cannot avert her eyes from him; strange are the things that must go on inside her; she does not know it, but she clings to him. He is appalled - but he, too, feels drawn to her; he understands nothing. (Here it is a question of the poet having to invent everything!) Only the matter of execution can say anything here! - But you can gain an idea of what I mean if you listen to the way that Brünnhilde listened to Wotan. - This woman suffers unspeakable restlessness and excitement; the old esquire had noticed this on previous occasions, each time that she had shortly afterwards disappeared. This time she is in the tensest possible state. What is going on inside her? Is she appalled at the thought of renewed flight, does she long to be freed from it? Does she hope - for an end to it all? What hopes does she have of Parzival? Clearly she attaches unprecedented importance to him! -

ber alles ist dunkel und finster: kein Wissen, nur Drang, Dämmern?- In einem Winkel gekauert wohnt sie der qualvollen Scene des Anfortas bei: sie blickt mit wunderbarem Forschen (sphinxartig) auf Parzival. Der - ist auch dumm, begreift nichts, staunt - schweigt. Er wird hinausgestossen. Die Gralsbotin sinkt kreischend zusammen; dann ist sie verschwunden. (Sie muss wieder wandern.) Nun rathen Sie, wer das wunderbar zauberische Weib ist, die Parzifal in dem seltsamen Schlosse findet, wohin sein ritterlicher Muth ihn führt? Rathen Sie, was da vorgeht, und wie da Alles wird. Heute sage ich Ihnen nicht mehr!-

ut all is gloomy and vague; no knowledge, only instinct and dusky twilight?- Cowering in a corner, she witnesses Anfortas's agonized scene; she gazes with a strangely inquisitive look (sphinx-like) at Parzival. He, too, is - stupid, understands nothing, stares in amazement - says nothing. He is driven out. The messenger of the Grail sinks to the ground with a shriek; she then disappears. (She is forced to wander again.) Now can you guess who this wonderfully enchanting woman is, whom Parzifal [sic] finds in the strange castle where his chivalrous spirit leads him? Guess what happens here and how it all turns out. I shall say no more today!-